Josep, 11 años, pinta la pared con un cepillo de dientes. Es día de pintura en Destiny Child Center. La esposa del presidente de Nigeria, Jonatan Goodluck, tiene marcada en su agenda la visita al centro. Así que, a contrareloj, se le intenta dar un lavado de cara. Lo mismo hay suerte y para los próximos días podré empezar a dar clases con una pizarra. Solo pintan los niños mayores. Las niñas y los pequeños libran hoy.

El militar de turno, bajito, fuerte, autoritario, exige a Josep algún pequeño detalle, alguna orden que Josep ignora. No importa quién desencadenó qué. Podría haber sido ayer, mañana, y con cualquier otro niño. Los hechos son qué un instante después, Josep corre perseguido por el policía. Lo cazará y lo golpeará. Pero hoy, la cosa no iba a terminar ahí. Los niños cansados de la disciplina a base de mano dura, y descontentos con las injustas y desproporcionadas maneras del militar, se van a revelar. Los niños le tiran piedras. El revuelo es impresionante. El patio es un polvorín. Todos los niños corretean, aplauden, miran el espectáculo. Los chicos mayores defienden su plaza. Con palos en la mano, estacas de madera que acaban de arrancar del billar, con piedras. La situación está descontrolada. El militar quiere venganza, ya no cabe dentro de su pantalón, se desafloja el cinturón. Corre detrás de algún niño en concreto. Su cara asusta. Tengo miedo de que pueda cogerlo. Pero los niños se mueven rápido. La cólera del uniforme se vuelve ira. Paradlo, paradlo. Sujetadlo! Los demás profesores y voluntarios intentan detener al militar.

Los niños nos explican que están cansados de sus prácticas vejatorias. A veces les castiga metiendo la cabeza en el charco del pozo. Les pega, les azota, no es justo. Será el último día que trabaje en DDC.