León El Africano, de Amin Maalouf.

Era la segunda semana del mes de Junio. Matalascañas. Estoy en esa casita de playa que me vio crecer al ritmo de veranos y barbacoas. Relajado en el sofá junto a Sonia. Las noticias hablan del Premio Príncipe de Asturias de literatura 2010, Amin Maalouf. No me suena, no creo conocerlo. Una de sus obras, León el Africano, si que me suena. Levanto la vista y en la repisa descansa un ejemplar. El libro me llama. Los libros te eligen.

Leo en su contraportada: "Un hombre nacido en Granada poco antes de la caída de la ciudad en manos cristianas será protagonista de una extraordinaria aventura. Conocerá la misteriosa ciudad de Tombuctú, los quince reinos negros situados entre el Niger y el Nilo, y la magnífica Constantinopla. Será testigo de la toma de El Cairo por los otomanos, y pondrá incluso sus conocimientos y experiencia al servicio del papa León X y Julio de Médicis".

Exiliado, mercader, proscrito, embajador y diplomático. Un viajero en el primer cuarto del S.XVI.

"- ¿De qué pasta estás hecho para aceptar perder una ciudad tras otra, una patria tras otra, una mujer tras otra, sin luchar nunca, sin sentirlo nunca, sin mirar nunca hacia atrás?

- Entre la Andalucía que dejé y el Paraíso que me está esperando, la vida es sólo una travesía. No voy a ninguna parte, no codicio nada, no me ato a nada, me fío de mi pasión por la vida, de mi instinto de la felicidad, y también de la Providencia. ¿No fue eso lo que nos unió? Dejé sin vacilar una ciudad, una casa, una vida, para seguir tu camino, para halagar tu saña."

Baloncesto. Era cuestión de tiempo que la energía de atracción me llevara hacia el deporte que tanto amo.

Estaba aburrido de estar en casa y saturado de tener siempre que salir acompañado (desde España nos decían que teníamos que ir siempre en grupitos por seguridad). Reclutar gente y salir se hace muy pesado para una persona, que en mi caso, es muy independiente, y sobretodo muy curiosa, y a día de hoy hay demasiado por conocer para quedarme en casa jugando a las cartas.

Así que hace una semana empecé las salidas sólo. Primero fui a una tienda cercana. Después al banco. Otro día al supermercado. Poco a poco perdía la sensación de estrañeza, de ir solo en un lugar donde todo es diferente, donde todo el mundo es negro y tu eres un bicho raro al que observar. Me volví solo de la discoteca a las tres de la mañana, las calles completamente a oscuras. Me atreví entonces con el mercado, empezaba a disfrutar. Quería más, y decidí ir un paso más allá. Salí solo de casa, llevaba la cámara de fotos en una tarde soleada en busca de una puesta de sol en una colina verde con vistas al río. Nunca había cogido un bus urbano, aquí son furgonetas. No hay paradas ni rutas fijas. Se cogen al vuelo o no se cogen. Llegué a la avenida principal, y cacé uno. 50 Nairas hasta el estadio, unos 30 céntimos de Euro. La idea de la puesta de sol se iba a quedar huérfana.

Pregunté en la piscina, pregunté por voley para Samu, y por baloncesto. Entré en el estadio donde se jugaba un partido de fútbol. En los campitos de fuera, un grupo pachangueaba en unas canastas. Como el oso a la miel. Ya había llegado donde mis botas querían. Dos días después iba a comprobar como los blancos, también la saben meter. Y que el físico, sin técnica ni entrenamiento, no sirve nada más que para pegar saltos. Mi equipo Bistiboys estaría orgulloso. Jugué lo que el físico y la luz de la tarde me dejaron. Suficiente para arrancar de mis entrañas el mono, y engancharme de nuevo a mi droga favorita. I love this game.

26 Julio 2010

Isa y su blog, "rumboanigeria", se han ganado un enlace directo en el margen de mi blog. ¿Quién es Isa? Isa es una de las líderes de la casa. Siempre opina, siempre influye, con una personalidad arrolladora, con un caracter fuerte, animada sin mesura, y enganchada como pocos al Lariam.

El Lariam es el medicamento contra la malaria, la profilaxis química antipalúdica. Sus efectos secundarios son extremos. Alucinaciones, paranoias, pesadillas, alteraciones nerviosas que nos enloquecen día a día conforme la química se acumula en la sangre. Isa y el Lariam tienen una relación especial.

A Isa le gusta meterse con la gente, bailar y cantar Camela. Siempre de broma. A veces le da por imitar la voz de un niño chillón, otras por reirse de los acentos de los compañeros. Su finalidad es siempre divertir. Bufona y burlona como oficio frustrado. Sin embargo, cuando se trata de trabajar, es responsable como la que más, voluntariosa, generosa, eficiente, y perfeccionista, da el cien por cien allá donde esté. Además tiene una vena creativa importante y mucha iniciativa.

Pero, que puedo decir yo? Seguid su propia experiencia en su blog:  

rumboanigeria.wordpress.com

Los talleres. Las tardes libres cada vez son más escasas. Viendo que en un principio teníamos bastante tiempo libre por las tardes y tantas cosas que queríamos hacer, decidimos organizar "los talleres". Pusimos horarios y días para las clases de yoga con Valle, aerobic con Samu, tacto y corporalidad con Patri y fitness con Fosky. También talleres de lectura y sesiones de vídeo forum. Las actividades no se acaban y si lo hacen nos inventamos más. La última fue la idea de comprar un equipo para jugar al tenis de mesa, dos días más tarde estaba montada la competición, quién será el primer campeón? También tenemos fútbol los martes y viernes, y hay un grupo que sale a correr a las siete de la mañana. Cartas, totem, monopoli. Tenemos el huerto... y el deporte mayoritario, la tertulia. Horas y horas que pasamos hablando.

Entre tanta actividad, ahora, me cuesta encontrar mis ratos para leer, para escribir, para conectarme a Internet y mantener este blog en mínimos aceptables. Pero me obligo y saco tiempo para mi novelita, mi ingles o mi efic, mis estudios de historia y economía nigeriana y algunas cosas más. Y todo esto, por supuesto, sin contar las tareas domésticas. La cocina me la tomo como un curso acelerado de "aprende a cocinar sobre la marcha para 20 personas". Mi jefe de cocina es Fosky, y el equipo lo completan Valle y Michael. Funcionamos bien, la verdad es que estamos hechos unos máquinas. Un día os contaré la historia de la cebolla nigeriana, tan fuerte que hace llorar a todo el que pasa por la cocina, y moquear y hasta arrancarse los ojos a aquel que se atreva a picarla.

Bo de profesor. El orfanato me da la posibilidad de desarrollar la vena teacher que llevo dentro. Clases de mates, lectura, o temas tan bonitos como el ciclo del agua, el medioambiente o la igualdad de género. Poco a poco me voy ganando a los niños. Poco a poco te respetan, te escuchan, les interesas. Me gusta la pizarra, me gusta moverme por la clase, llamar su atención, abrir los brazos y exclamar. Les pregunto que piensan acerca de algún tema concreto, ellos mismos debaten, nosotros introducimos y moderamos. Me encanta.

En el orfanato había tres niveles que hemos terminado dividiendo en cuatro. Yo me he quedado junto a Fosky con el nivel más avanzado. Nos exigen dar lo mejor de nosotros. Me exijo preparar las clases, me exijo hablar inglés, me exijo que al menos uno de ellos aprenda algo cada día. A pesar de todo el esfuerzo, siento que ellos me dan mucho más de lo que yo les puedo transmitir.

Hemos decidido que el mayor esfuerzo lo centraremos en la lectura, la lectura te puede dar acceso a toda la información. Y a través de los textos introducir los temas y lecciones que creamos oportunos. Tampoco podemos hacer mucho más en cuatro días a la semana durante tres horas. O quizás si. Tenemos entre manos la idea de hacer un show, una gran representación en el centro cultural, pero eso es otra entrada.

20 Julio 2010

Visita turística a la parte antigua de la ciudad. Calabar fue la primera costa nigeriana en ser pisada por los europeos. Portugueses, escoceses y más tarde los ingleses se asentaron en estas orillas. En Calabar se construyó la primera iglesia, el primer hospital, la primera escuela y tuvo el primer equipo de fútbol de toda Nigeria. La parte más antigua de Calabar es un barrio pobre, lleno de casas humildes y asfalto partido. No te darías cuenta de las casas coloniales si no fuera por que sus barandas de madera tallada gritan en silencio que quieren ser conservadas. No hay más. Los niños juegan en un descampado, y las tiendecillas venden cualquier tipo de cosa, igual que en el resto de la ciudad. Un cementerio olvidado es lo poco que guarda tallado en piedra la fecha de algún ilustre.

Antes de que el hombre blanco llegara aquí, los autóctonos ya tenían sus formas de gobierno que siguieron conservando clandestinamente. Hoy, encontramos un edificio bajo, cerrado, donde solo los iniciados pueden entrar. Se cuenta que hoy en día se siguen practicando sesiones de espiritismo, rituales y magia. Algo que no es de extrañar si no fuera porque el edificio es ahora propiedad estatal.

Después visitamos el centro cultural que ya conocíamos, o los jardines botánicos, que es un simple parque con unos árboles impresionantes. Cerramos la mañana con una suntuosa comida en un restaurante. Ensalada vegetal, antílope como plato principal, y una macedonia de frutas tropicales.

17 Julio 2010

Me levanto temprano. La casa aún duerme. La luz se filtra por la ventana iluminando incordiosamente toda la habitación. Dentro de mi mosquitera estoy a salvo. Es mi guarida, mi tienda de campaña, mi refugio. Leo algunas lineas de "León el Africano", de Amin Maalouf. Me lleva de la mano a Granada, en la época de decadencia musulmana. Asediada por los cristianos, Boabdil, no tiene más remedio que concluir la época más gloriosa de la ciudad entregándole las llaves a los Reyes Católicos. Más tarde, la conversión o el exilio.

Granada me enamora. Cada vez que la visito, sus callejas empedradas, sus flores, o sus gentes me enamoran. No puede ser casual, Granada tiene el embrujo de una ciudad que me transporta a tiempos pasados. Su mezcla de culturas, sus cármenes y sus fuentes. Sus barrios, sus cuestas, sus parques. Su sol, su nieve y su brisa. Una guitarra, un cabello al viento, la Alhambra reflejada en tus ojos. El flamenco dormido en mis entrañas circula por la sangre. La pasión, la magia.

Alguien desayuna en el comedor, con la cucharilla golpea el vaso intentando disolver la leche en polvo. Una silla chilla quejosa al ser arrastrada. Se abre la hora del desayuno, en cuestión de minutos acudiremos como lobos al comedero. Escalonadamente. Algunos aún dormidos, con el pijama pegado, con los ojos hinchados. Para darnos cuenta que hace dos días se acabó la mantequilla, que el zumo del desayuno se gastó en fiestas nocturnas, que nadie metió agua en el frigorífico y que el pan ha encontrado en las hormigas su protagonismo especial. Al menos, hay quien cada mañana calienta el agua para el café soluble. Y que un buenos días con una caricia, alimenta mucho más que un triste tazón de cereales limitado a cinco copos por persona.

16 Julio 2010

La telefonía movil en Nigeria está muy desarrollada. Un terminal básico libre cuesta unas 6000 Nairas, unos 35€. Hay varias compañias que se reparten el mercado. Todo el mundo tiene movil, increible pero cierto, cualquier ciudadano, una vez que accede a un terminal, se gasta una suma considerable en llamadas telefónicas. Las recargas normalmente se hacen con unas tarjetitas que contienen un código que introduces en el movil. Estas recargas, las puedes comprar en cualquier lado, y cuando digo cualquier es cualquier. Una mesa de plástico con una sombrilla es una tienda suficiente para vender estas tarjetas., y estas sombrillas se multiplican como setas, quizás una por calle, una por esquina, o quizás tres o cuatro, incluso más y pegadas si son de distintas compañías. Pero, y en una farmacia? También podemos recargar, y en un bar? en un restaurante? en una tienda? un supermercado? una gasolinera? un hotel? También. Así que encontramos tienditas de recarga en cualquier rincón, lo que nos lleva a pensar que la gente consume bastante telefonía móvil.

Un día estaba comprando refrescos, soft drinks, en una pequeña tienda, una chica vino y nos dijo que quería ser nuestra amiga, se intercambió el móvil con Patri. Compramos y subimos para la casa. Cuando miró el móvil quince minutos después, la había llamado siete veces.

La gente se intercambia el móvil y cinco minutos después te llaman, así que respondes y te preguntan que tal estás, sin más. Pues estoy igual de bien que hace cinco minutos. Ah, vale, pues colgamos y te llamo diez minutos después. Así de extraño, sorprendente y cansino.

15 Julio 2010

A veces hay noches claras, las nubes se retiran para coger fuerza en el mar y volver presta, quizás antes del amanecer, a su cita con la lluvia. En esas noches, miro las estrellas, y recuerdo momentos e imagino otros tantos que están por llegar. Las estrellas me transmiten muchas cosas: que somos minúsculos en un universo tan majestuoso, que significamos tan poco, y que a la vez, tenemos la energía y la posibilidad de ser conscientes de eso. Desde aquí las estrellas son una puerta más cercana a mi casa, una vía de llegar fugazmente a sentirme conectado contigo. Yo siempre digo, que si miramos al cielo y vemos la misma luna, no podemos estar tan lejos.

Desorientado en los mapas, en las calles, con un cielo nuboso que no te deja guiarte por el sol, la luna o las estrellas, he tardado tres días en hacerme un reloj solar. Y no tengo más pretensiones que saber donde está el norte. Saber hacia donde mira mi cama y mi casa. Quizás necesite saberlo por si me hago musulmán en una ciudad crucificada por la Iglesia, y necesite mirar a la Meca un puñado de veces al día. Aquí el Lord, cristiano, católico, protestante, presbiteriano, de salvación, de los últimos días, del cante africano o de la madre que lo parió, es quién manda y maneja. Ese Lord, -"my Good" es tan grande que todo lo puede, y si todo el país creyera en Él, no tendríamos los problemas que tenemos-. Ese Jesús, que tiene chalet en cada calle e incluso a veces más de uno por cuadra.

Montar una iglesia en esta ciudad es tan cotidiano como abrir un restaurante, una tienda de ultramarinos o un locutorio. Es un negocio, que en vez de pan vende ostias, que en vez de regatear engaña, y en vez de dar riqueza empobrece a la población y en vez de dar paz, bebe sangre. Al menos, lo bonito del engaño, es que nadie se da cuenta.

13 Julio 2010

Campeones, campeones, oe, oe, oeeee!!

Iniesta marca el gol que nos hace campeones del mundo en Sudáfrica 2010. Estalla la emoción contenida. Estábamos en el hotel Adrian´s Place, que es como el cuartel general donde vemos el fútbol y nos conectamos a Internet. Abrazos, cantos, saltos de alegría. Alguien me echaba cerveza en la cabeza. Mi hermana me llama por teléfono y compartimos ese momento. En España es fiesta nacional, aquí la fiesta la ponemos nosotros y todos los demás se quedan con la boca abierta. Terminamos con unos bailes en Jasper, un disco-pub del que nos van a tener que hacer clientes vips.

12 Julio 2010

La AK-47 es un fusil semiautomático de asalto, una metralleta de fabricación rusa. Es una de las armas más comercializadas y extendidas por el mundo. Ligera y de fácil manejo, se dijo que hasta un niño puede manejarla, y de hecho los niños soldados de cualquier imagen van armados con una de estas Kalafnicov. El Gobierno regional, nos ha cedido gratuitamente y para garantizar nuestra seguridad un policía que vigila la casa durante las noches. Viene de paisano para no levantar sospechas, algo ridículo si tenemos en cuenta que normalmente viene en moto con una AK-47 colgada del hombro. Preferiría que se quedara en su casa. Pero cada noche llama a la cancela y con voz ronca y ahogada responde "Open de door, I´m the police". Mete la moto y pasa las horas.

Las historias sobre el policía, rumores y leyendas van y vienen por nuestras bocas inventando cuentos para distraernos.

Una noche, Patri iba camino de casa y el policía la recogía dos calles más abajo. Ella dudó, y cuando comprobó que era el policía, se metió en el coche y se sentó en el asiento del copiloto. Inmediatamente, sintió que el culo se le mojaba. Efectivamente, el asiento estaba chorreando, y le caló el pantalón. Al parecer, había limpiado los asientos del coche ese mismo día. Cuando Patri lavó sus pantalones, el agua se tiño de rosa. Podría ser sangre.

Un día de partido, estábamos en el salón y el policía veía el partido con su metralleta en las manos. -A mi me pone nervioso-. Dijo alguien. -No te preocupes, la tiene descargada-. Tranquilizó otro. Entonces, apretó un seguro y sacó el cargador. Estaba hasta arriba de balas. Al menos, ahora cargador y arma veían el partido separados.

Neli se despertó sobresaltada y bajó a ver que pasaba. Isa, María y Moi, estaban en la puerta de la casa y no se creía lo que veía. Otros no nos hemos enterado hasta el desayuno de hoy. A las 3 horas de la madrugada, el señor policía, y por seguridad, efectuó un disparo al aire. -Para ahuyentar ladrones, es un disparo preventivo-. Se justificó. Para después jactarse diciéndole a María: -Quieres que dispare otra vez?

Antes de venir, tenía muchos miedos. Vacunas y enfermedades, inestabilidad política, lucha de religiones, robos. Sin duda una de las cosas que me quita el sueño es la cotidianiedad de las armas. Hay muchos tipos de policía. Policía local, regional, nacional, militares, fuerzas especiales, seguridad vial, tráfico, seguridad privada. Distintos uniformes y de paisano. Todos llevan armas de fuego que, por supuesto, nunca es una pistola. A parte, aquí los machetes son instrumento de trabajo, y quien más y quien menos lleva por la calle una hoja de 40 centímetros.

11 Julio 2010

Tumbado en la cama. Una guitarra suena. Melódicos punteos en el silencio de la casa. Fuera está lloviendo, es mañana de resaca, y el día invita a estar tranquilos. Algunos leen, otros duermen, otros ven alguna película. Tere toca su guitarra flamenca y nos sumerge en pensamientos que vienen de más allá de las paredes que nos encierran. Desde la ventana, dos mujeres trabajan en la huerta vecina, nos les importa la lluvia, trabajan pausadamente pero sin descanso. Están de pié, con las piernas sin flexionar y un poco abiertas, la espalda recta y con las manos en el suelo. Aprieta el agua y la guitarra desaparece y aparece detrás del repiqueo del agua en el tejado.

Samuel lleva dos días metido en la cama, no encuentra su sitio en la casa ni en la familia. Se plantea abandonar esta aventura. Dos días de reflexión a veces son necesarios en un ambiente en el que estás 24 horas compartiendo cosas. Las personas sensibles sufren más con el entorno. Y el entorno aquí se aleja mucho de aquel al que estamos acostumbrados. Yo ya conocía a Samuel antes de empezar este proyecto, lo que significa que habíamos intercambiado tres frases en un par de ocasiones. Tenía buenas referencias suyas y me transmitía buenas vibraciones, pero también me daba la impresión de ser una persona algo egoísta y egocéntrica, y tenía miedo de que en la convivencia pudiera ser conflictivo. Conforme lo voy conociendo descubro sorprendido su sensibilidad hacia los demás, hacia el grupo. Rebosa generosidad, y sobre todo compromiso con la gente que le importa. Es mucho más grande como persona de lo que a priori esperaba. Tiene sus manías, sus rarezas, y un peculiar sentido de la honestidad y la verdad. La falsedad no cabe en su vocabulario ni en su expresión.

10 Julio 2010

La selección española llega a la final del campeonato del mundo de fútbol que se celebra en Sudáfrica ganando a Alemania. Aquí, en Calabar, Nigeria, el fútbol se vive intensamente y los partidos del mundial son retransmitidos por la televisión. La gente se agrupa en los bares y terrazas para ver los partidos. Nosotros hacemos lo propio ya sea en casa, o en algún hotel amigo. Sin embargo, se vive diferente a como he vivido otros campeonatos en España. No estamos bombardeados minuto a minuto por los anuncios, ni vemos las noticias diariamente, ni salen los Manolos de Cuatro o las chicas de la Sexta. Esta burbuja hace que aun siendo conscientes de lo importante que son estos partidos, los vivamos de forma un poco más calmada. En cualquier caso la final es el domingo y ya hemos decidido que el lunes no iremos a trabajar. No estoy muy de acuerdo, parece que algunos en la casa han olvidado rápido que venimos a trabajar como voluntarios, o quizás, nunca lo tuvieron en sus planes. En cualquier caso hay tiempo para todo y organizándonos bien podemos tener la flexibilidad necesaria para que el grupo se sienta a gusto.

8 Julio 2010

El proyecto MACA. Un centro donde viven de forma autónoma un grupo de mujeres (niñas en la cultura europea) embarazadas. Llegan con 7 meses de gestación, para ser atendidas, cuidadas y guiadas hasta el parto. Entonces los bebes son separados de la madre que vuelve con su familia en el mejor de los casos. Los bebes pasan al Baby Refuge, otro de los proyectos donde estamos colaborando. Un centro donde los bebes son recogidos, y esperan adopción. Legalmente, parece que todo está en regla. Extraoficialmente tenemos sospechas de que se trate de un tinglado montado para obtener dinero con la adopción de bebés.

A mí desde un principio no me gustaron ninguna de las dos ideas. Me resulta sospechoso las comodidades, y las buenas instalaciones. Dejan ver un buen presupuesto en un país donde no hay presupuesto para nada.

Viendo que con las niñas embarazadas hay compañeros mucho más preparados, y que con los bebes no tenía mucho que desarrollar, yo elegí trabajar para el orfanato.

El orfanato se llama Destiny Child Centre (DCC). Unos 70 niños viven en unas instalaciones humildes, pero con posibilidades. Los tutores y profesores son en su mayoría voluntarios. Disciplina de vara verde y militares para controlarlos. Mezcla de edades y niveles en un caos organizativo. Mucho que hacer. Aprenden a sumar de memoria. Apenas saben escribir y les cuesta deletrear su nombre. Muchos son niños brujos, abandonados por sus familias y marginados socialmente. Algunos tienen la marca de la violencia en su cuerpo. El rostro quemado con ácido, la cabeza deformada por los golpes, cicatrices desde la boca a la oreja. Traumas personales que nosotros apenas rozamos con nuestros dedos dándoles cariño. Transmitiéndoles ternura. Devolviéndoles la confianza necesaria para lo que está por venir.

En todo esto hay un feedback mucho mayor del que pudiera imaginarme en un principio. Cada sonrisa te recarga las pilas. Cada caricia te bombea sangre. Cada juego, cada canción, cada guiño. Aprendo efic. Me siento maravillado al escuchar una y otra vez, uncle Bo, uncle Bo. Desde que entro por las puertas del orfanato soy 100 por cien para ellos. Termino agotado, pero satisfecho, contento, purificado.

7 Julio 2010

Si supiérais como llueve aquí. Hoy en el horfanato he jugado a "pañuelito", a "declaro la guerra" que lo he renombrado como "the Oscar goes to...", a "1, 2, 3, pollito inglés" y al futbol. Entonces empezó a llover. Los niños aprovechaban las esquinas de los tejados donde el agua caia a chorro para darse una buena ducha. Pronto el patio estaba totalmente encharcado. Las tres cabras se refugiaban debajo de las piernas de los chicos que se acinaban en un porche. Ellos las empujaban al agua sin mucha intención. Aproveché para dar alguna clase sobre el ciclo del agua, y sobre como cambia de estado pasando de solido a liquido y gaseoso. Para entonces el patio era una piscina y el bus que tenía que recogernos se retraba en mas de 30 minutos. El cielo en esta tierra es sobrecogedor. Las nubes oscurecen, los rayos iluminan las ocuras formas y los truenos retumban como si el suelo se fuera a quebrar debajo de tus pies. Y la lluvia cae. El agua cae como una ducha, a plomo, sin medida, sin difusor, sin cuidado, sin mesura. El agua toca música de combate al chocar contra el suelo. Si estas bajo techo, el ruido es atronador. La chapa no perdona. En estos momentos llueve así. Parece el fin del mundo, el diluvio universal. Con una décima parte de este agua, una ciudad como Sevilla se colapsaría. Aquí es el pan de cada día. La tierra chupa y traga a una velocidad bestial pero no es suficiente. Las calles rebosan de agua que se desliza como un torrente hacia las cunetas. Aquí no hay sistema de alcantarillado, o mejor dicho, el sistema de alcantarillado es al aire libre. Las cunetas canalizan el aire, hasta cunetas mayores, y esta hacia fosos. Las avenidas principales tienen fosos de más de metro y medio de profundas y dos de anchura. He de decir, que apenas hay aceras. Hace una semana, nos encontramos un coche metido dentro de un foso. Y bueno, el agua de lluvia termina encharcándolo todo, pero se canaliza bastante bien. No necesitan más. La magia llega al cesar la lluvia. Puede o no salir el sol, pero el agua se retira en cuestión de minutos y todo vuelve a la normalidad, si es que en algún momento se había perdido.

5 Julio 2010

Domingo de excursión. Viaje en cayuco con motor fuera borda por el Río Calabar. Salíamos del barrio de pescadores. Dejamos atrás la orilla. Los astilleros minúsculos con algún barco oxidado a medio desmantelar. Las últimas casas desaparecian en el primer meandro. El rio en esta parte tiene una anchura espectacular. El bote botaba sobre las aguas amarronadas marcando una estela de espuma. La selva a los dos márgenes. Giramos hacia izquierda por un brazo de río mucho más estrecho. El verde del bosque rebosa en las aguas. La espesura es impenetrable. El aire nos da en la cara. El cielo con nubes y claros es espectacular. Paramos en un pequeño embarcadero. Primera parada Creek Town, un pequeño poblado con más historia que presente. Esta es la orilla donde desembarcaron los primeros blancos exploradores. Con ellos Maria Slessor fue una mujer pionera. Ella abolió la práctica ancestral en esta región de matar a los niños gemelos. Se consideraba a los gemelos como alguna maldición diabólica. La visita al poblado nos deja ver una zona rural de subsistencia. Alguna casa colonial del imperio, cañones y campanas, el cementerio. La segunda parada la hicimos a una pequeña parcela donde unos rastafaris han montado su tinglado. Frutas, redes de pesca, una presa de aceite. Un par de casas y un trozo de selva a modo de jardín mal cuidado, con unas tumbonas hechas de cañas. Nos ofrecieron dátiles de palma, probé las semillas. También nos pelaron dos cocos. Estaban llenos de agua dulce y su carne no era hebrosa como la de los cocos de la feria de Abril. Aquí los cocos son suaves, dulces, me llevé uno para casa. Viaje de vuelta navegando el río. El ruido del motor me aisla del mundo. Las palmeras se suceden, el casco del bote rompe el espejo opaco del agua. Me vuelvo a emocionar. Esta excursión, es hasta ahora lo más cerca que he estado de la selva original. La inmensidad salvaje está ahí. Inaccesible.

4 Julio 2010

El mercado me motiva mucho. Me gusta ir y venir por las callejas saludando a los tenderos. Preguntando los precios, preguntando el nombre de las cosas, observando como ellos mismos realizan sus compras. Sin embargo todo fue diferente ayer. Con una lista de la compra en la mano, con una lista de precios de referencia en la otra, con un cuaderno de idioma efic en la oreja, el boli en la boca, la mochila en la espalda y un lío de aupa. En la lista nombres como fofo (masa de algún tipo de harina) o pomo (corteza de piel de ternera), pero también stoke fish (cabeza de pescado seco), afah y bitter-leaf (hierbas para salsas picantes), smoke ice-fish (pescado ahumado), cry-fish (camarones). Además semillas de melón, beans, casaba... Bueno, que el jaleo es menudo. Me tenéis que imaginar negociando precios, regateando, convenciendo, apuntando, hablando efic. Terminamos un poco agobiados, la noche nos iba robando luz, y apenas había tachados elementos de la lista, pero el mercado es vida en todos los sentidos.

1 Julio 2010

Estamos a final de mes y el presupuesto nos ha dejado con el culo al aire. Ayer 29 de Junio, no había desayuno, así que un grupo decidimos madrugar y hacer excursión a la parte mas antigua de Calabar. Desayunamos garri, una comida típica de aquí, hecha a base de casaba. Y andamos casi dos horas hasta que llegamos a nuestro destino, el mercado de pescado a orillas del río. El mercado parece anclado en el tiempo. El río baña los tenderetes más periféricos, el suelo es de tierra compactada por el paso de la gente. A cada paso, bolsas de arena para contener las riadas y canalizar la lluvia. Existe una sombra a base de cañas, y los puestos se suceden. Verduras, pescados y carnes, todo fresco, o no tan fresco. Algunas veces el olor es fuerte y extraño, se mete en los pulmones y no sabes de donde emana. Camarones, siluros, carne de antílope, zanahorias, papas y pimientitos. Harinas, especias, frutos secos y frutas tropicales que no podéis imaginar. Todo mezclado y sin orden. Éramos bien recibidos, pero somos extraños en un lugar donde no están acostumbrados a recibir esta clase de visitas. Una mujer nos invitó a entrar, y nos condujo por las calles de metro de anchura hasta su tenderete de pescado. No le compramos nada. Era tarde, a media mañana os podéis imaginar lo que queda en un mercado que amanece a las seis de la mañana. Casi al salir del mercado Fosky (Fernando) compró unos cacahuetes, manises, que sentaron de arte. Volvimos en un taxi para seis. Para almorzar nos esperaba otro plato típico de aquí, moi moi. Se hace a base de una harina de alubias trituradas, con picante. La masa se mete en unas hojas grandes formando cartuchos que le darán la forma de cono después de cocerse. Se puede mezclar con carne, pescado, huevo. El agua embotellada se había acabado en la casa, y aunque la tomamos hervida, el sabor deja huella.

Me he levantado esta mañana temprano como de costumbre y tras desayunar, me he ido al huerto a echar un rato antes de la llegada de Roland, el tutor, que tendría que llevarnos de visita política con el secretario de la oficina del gobernador para temas de diáspora. En la reunión me he sentido indispuesto, lipotimia, diarrea y para casa. Estoy en ayuna y a base de suero fisiológico. La excursión y las comidas típicas del día anterior me pasan factura. Al menos aguanté 15 días sin ningún tipo de incidencia estomacal. Me acuesto y veremos mañana como me levanto. Los compis me han arropado muy bien, y Patri ha estado todo el día pendiente de mí.

Hace una hora ha llegado la expedición del mercado. Han hecho la compra para dos semanas. También hemos negociado el agua, que un camión nos la traerá a la casa una vez por semana. 4 Nairas la bolsa de 60 ml, más de diez veces más barata que este medio mes de Junio. Nuevo presupuesto, nuevo mes, y nuevos proyectos.

30 Junio 2010

Hemos sustituido las patatas fritas, el chocolate y las chucherías por palomitas de maíz. Son baratas, alimentan, llenan, y además, la casa huele fenomenal. Las hacemos por las noches, cuando algún grupo ve una peli, otro juega a las cartas y otro habla acerca de sus vidas. En las timbas se apuestan desde dinero a trabajos domésticos. Jugamos con fichas, legumbres y tapones de botella. Siempre hay alguien que pone pelis, el otro día vimos y discutimos un corto sobre las relaciones de pareja y más tarde me apunte a sesión de Almodobar, "Qué he hecho yo para merecer esto". Ayer noche no tenía ganas ni de cartas ni de pelis, y me quedé escuchando las conversaciones trascendentales acerca de la vida y el amor, el debate sobre la diferencia entre echar de menos y en falta, y como las madres se preocupan de cosas que aquí no tienen mucho sentido. Alguna madre preguntó si la carne pasaba controles de sanidad, jejeje, que linda. Muchos venimos con escrúpulos en la comida que tarde o temprano vamos a perder. Aquí se come todo. La semana pasada, limpié pescado para 10 personas, el pescado llevaba ya unos días en la nevera y en realidad no estaba todo lo fresco que hubiéramos deseado. Corté las cabezas y las tiré. Por un lado, todo el mundo terminó comiendo un pescado que a priori, y si subiésemos estado en España, nadie hubiera comido. Por otro lado, al tirar la basura, un chico que trabaja para nosotros me pidió que le guardara las cabezas de pescado para el día siguiente. Obvio que aquí no se tira nada, el plato se rebaña, y quién no lo sabe lo aprende deprisa. Hoy me toca con mi grupo de cocina, lentejas para 30 y primer cuchareo en África. Seguro que gusta.

28 Junio 2010